Gece Olan Şeyler – Peter Cameron

Peter Cameron’ın Meram Arvas tarafından Türkçeye kazandırılan kitabı Gece Olan Şeyler, evlat edinmek üzere oldukları çocuğu almak için karlarla kaplı uzak bir Kuzey şehrine giden Amerikalı bir çiftin tekinsiz yolculuğunu anlatıyor.

Çiftin bu yolculuğu uzun süredir taşıdıkları çocuk sahibi olma arzusunun son aşaması gibi görünür. Ancak kadının ilerleyen kanseri, aralarındaki kırılgan denge ve karşılarında uzanan bilinmezlik, seyahati daha başından alışıldık bir evlat edinme hikâyesinin dışına çıkarır. Şehre vardıklarında karşılarında bir çocuk değil, ne kadar süreceği belli olmayan bir bekleyiş vardır.

Konakladıkları Borgarfjardarsysla Grand Imperial Hotel, bir zamanların görkemini taşıyan fakat şimdi dünyadan kopmuş izlenimi veren bir yer. Günler ilerledikçe kurallar değişir, açıklamalar yarım kalır ve geceleri otelin koridorlarında yabancılar belirir. Çiftin çocuğa ulaşması için tamamlaması gereken işlemler uzadıkça otel, şehir ve çevrelerindeki insanlar giderek daha anlaşılmaz hale gelir.

Otelin barında karşılarına çıkan yaşlı şarkıcı Livia Pinheiro-Rima ile saldırgan tavırları ve cinsel imalarıyla dikkat çeken iş insanı Henk Bosma, bu kapalı dünyanın en belirgin figürleri arasındadır. Şehirdeki yetimhane ile hastaları iyileştirdiği söylenen şifacıysa çiftin yolculuğunu iki ayrı yöne çeker: erkek karısının hastalığı için bir umut ararken kadın evlat edinme işlemlerini sonuçlandırmaya çalışır.

Anlatı, erkeğin ve kadının bakış açıları arasında geçerken aynı olayların iki farklı iç dünyada nasıl karşılık bulduğunu görünür kılar. Bilmedikleri dil, açıklanamayan olaylar ve birbirlerine söyleyemedikleri duygular, çiftin yalnızca çevrelerine değil birbirlerine de yabancılaşmasına yol açar. Çocuk sahibi olma isteğinin altında biriken kayıp, korku ve özlem de bu sessizliğin içinde görünür hale gelir.

Gece Olan Şeyler, gerçekçi ayrıntılarla kurulmuş bir yolculuğu düş mantığıyla ilerleyen bir gizeme dönüştürüyor. Otelin kapalı atmosferi, karanlıkta gerçekleşen karşılaşmalar ve sürekli eksik kalan açıklamalar, okurun neyin gerçekten yaşandığından emin olmasını zorlaştırıyor. Roman bu belirsizliği çözülecek bir sır olarak değil, karakterlerin korkularını ve arzularını yansıtan bir alan olarak kullanıyor.

Cameron’ın yedinci romanı olan Gece Olan Şeyler; evlilik, ebeveyn olma arzusu, hastalık ve ölüm karşısında insanın kontrol edebildikleriyle edemedikleri arasındaki sınırı araştırıyor. Gerilim ve kara mizahın eşlik ettiği anlatı, çiftin aradığı çocuğa ulaşıp ulaşamayacağı kadar, bu yolculuktan sonra birbirlerine ve kendi hayatlarına nasıl bakacakları sorusunun da peşinden gidiyor.

Peter Cameron Kimdir?

Peter Cameron, 1959’da New Jersey’de doğdu. Üniversiteden mezun olduktan sonra 1982’de New York’a taşındı. Öyküleri bir yıl sonra The New Yorker’da yayımlanmaya başladı. İlk kitabı One Way or Another, 1986’da yayımlandı ve Hemingway Foundation/PEN İlk Kurmaca Eser Ödülü’nde özel mansiyona değer görüldü.

Daha sonra ağırlıklı olarak roman yazan Cameron’ın eserleri arasında Leap Year ile PEN/Faulkner Ödülü finalisti olan The City of Your Final Destination da bulunuyor. Yazar, yaşamını New York ile Vermont eyaletindeki Sandgate arasında sürdürüyor.

Kaynaklar

• Gece Olan Şeyler
• Dark Interior States in “What Happens at Night”
• What Happens at Night by Peter Cameron review — checking in at the hotel at the edge of the world